Fitas cassete, grampos e lagartixas

por llforbes

Faz uns três meses uma lagartixa apareceu na sala de casa. Ficou parada no teto, quase que no mesmo lugar uns dois dias, e depois sumiu. Uma lagartixa comum, nem grande nem pequena, cor de lagartixa. Eu moro em um lugar inóspito do ponto de vista de um réptil em São Paulo. Perto da Paulista, andar alto, sem varanda ou qualquer área verde, a não ser por uma mesinha de vidro na sala com algumas plantas, dentre as quais duas miniárvores da felicidade, macho e fêmea, de uns 15 anos cada, herança do meu banheiro de solteira, um pé de arruda presente da minha mãe, porque não custa nada, né?, filha, umas orquídeas sem flor, e umas suculentas que eu adoro. Quando eu tinha uns sete ou oito anos eu ganhei de presente de Natal de um tio uma camiseta azul-marinho escrito lagartixa na frente, em branco, all caps e bold, com a explicação de que aquele era o meu apelido. Eu já tinha idade suficiente para ter certeza que aquele jamais fora o meu apelido, e talvez idade de menos, timidez, ou educação, para não reclamar. Usei várias vezes a camiseta naquele verão. Lagartixa não era tão ruim assim. Em um outro Natal, uns anos depois, ganhei do meu pai um rádio Sony com um tocafitas, uma fita cassete da Cyndi Lauper e uma fita cassete da Tina Turner. O que eu queria mesmo era ter ganhado um rádio Sony com dois tocafitas, daqueles que a gente usava para gravar fitas cassete mixadas para a melhor amiga que ia fazer intercâmbio no Missouri, e chorava sem parar no embarque internacional em Cumbica, como se estivesse indo para a primeira guerra do Golfo; mas o rádio com um só tocafitas foi a segunda melhor coisa do mundo que eu poderia ter ganhado. Dava para fazer fitas cassete mixadas gravando direto do rádio, ficava quase bom. É claro que hoje a estratégia de quase-satisfação do meu pai faz todo o sentido, embora eu ainda não consiga aplicá-la com eficiência.  Neste ano eu quero ganhar uma caixa de grampos loiros Teimosão, tamanho médio, uma caixa grande de pilhas Duracell AA, e uma conexão 3g que funcione em qualquer lugar, a qualquer hora do dia ou da noite, até na Noite de Natal. (Mais fácil a minha operadora me dar uma caixa de grampos Teimosão.) Ontem à noite a lagartixa atravessou correndo o chão da sala, passou por cima do meu pé, e foi se esconder embaixo de um móvel. Tinha mudado de cor completamente, ficou albina, mas o rabo ainda estava no lugar.